sunnuntai 21. kesäkuuta 2020

Englantilaisista valokuvista

Henri Cartier-Bresson: Ascot, 1955.
© Victoria and Albert Museum, London.

Sain Facebookin haasteessa tehtäväkseni koota kymmenen kuvan mustavalkoisen valokuvan sarjan. Kävin läpi englantilaisia kuvaajia ja sarjaani valikoitui oikeastaan vain Cecil Beaton. John Hedgecoe oli listallani, mutta hän oli enemmän teknikko kuin varsinainen taiteilija. Huomasin, että oli hankalaa poimia teoksia, kun rajoituksena oli, ettei kuvissa saanut olla ihmisiä. Loppujen lopuksi ihminen on valokuvauksen tärkeitä aiheita, mikä on hienoa. Beaton tosin usein muotimaailmassa työskennelleenä vetää ihmisenkin pintaan, vaatteen tasolle, usein briljantisti toteutettuna. Hänellä oli kyky löytää henkilöistään virheet ja peittää ne nerokkaissa kuvissaan: englantilaista terävyyttä.

Bill Brandt, alunperin saksalainen, työskenteli Henry Mooren ja Francis Baconin kanssa - hänen valokuviensa muotokieli on sukua näiden taiteilijoiden töille, niissä on Mooren plastisuutta ja Baconin muodonmuutosmaista notkeutta, joka pystyy liukumaan karmaisevien tunnelmien puolelle. Hän oli juuri oikea mies dokumentoimaan sodanaikaisia maanalaisen asemia, jotka oli otettu pommisuojiksi. Nehän olivat myös Moorelle, kuvanveistäjälle, kokemuksellisesti tärkeitä paikkoja. Brandt kuvasi myös samoja teollisuusmaisemia, katoavaa puutteen maisemaa, josta Orwellin tuotanto ammensi. Jos Beaton kuvasi pintaa, Brandt keskittyi taustaan. 

Brandt on vieraillut myös Haworthissa, Emily Bronten Humisevan harjun oletetussa sijainnissa Top Withensissä. Hänen kuvassaan rakennuksessa on vielä katto. Kun kävin paikalla 1987, kattoa ei enää ollut. On yllättävää, että suhteellisen tuoreissa kohteissakin on tapahtunut näin suuria muutoksia. Brandtin kuvalla on siis dokumentaarista arvoa ja samalla se tavoittaa paikan ja kirjan tuntua: taustan kukkulat vielä lisäävät synkkää ylevyyttä.

Valokuvissa on samalla jotain paljastavaa ja kätkevää. Cartier-Bressonin kuva Ascotista tavoittaa vanhan jääräpäisen miehen, joka pärjää olosuhteista huolimatta. Asenne on tuttu, Brexit ollaan valmis viemään loppuun, vaikka tiedettäisiin, että huonosti käy. Vaaditaan monesti juuri ulkomaalainen näkemään tämä. Pidän kovasti siitä, miten Cartier-Bressonin Leican optiikka on tavoittanut sadetakin märkyyden. Se on toisarvoista perinteiseen laukkakisaan keskittymisen rinnalla.

***

English photography: not many names that are world famous. I highly appreciate John Hedgecoe as a technical teacher, but Cecil Beaton and Bill Brandt are more artists: the first as a master of surface and the latter a master of background - like his great documentary photo of Top Withens in Haworth - the real Wuthering heights, I suppose? However, a Frenchman, Henri Cartier-Bresson, so well caught the English Attitude with his photo from Ascot. The old man is waterproof and he can illustrate also the modern position to Brexit: come shine or rain, we’ll manage, somehow!
Bill Brandt: Top Withens, 1944.
© Bill Brandt Archive, Ltd.


maanantai 15. kesäkuuta 2020

Wilberforce-museo

Viimeaikaiset levottomuudet ovat tuoneet mieleen vuosien takaisen vierailun William Wilberforce-museossa Hullissa. Museosta ei jäänyt kovin paljon mieleen, vaikuttavimpina kuvaukset orjalaivojen epäinhimillisistä oloista. Wilberforce teki pitkän väännön parlamentissa orjuuden vastustajana. Varakas hummaajanuorukainen kääntyi oikealle asialle evankelisen herätyksen ja ystävänsä Thomas Clarksonin orjatyön kauhuja kuvailevan empirian kautta. 

Orjuuden vastustaminen ja tasa-arvoisuus näyttäytyi Englannissa Ranskan vallankumouksen jakobiinisenä kauhistuksena. Konservatiivi Wilberforce oli poliittinen kameleontti, joka ähräsi molemmilla puolilla parlamenttia muokkaamassa mieliä orjuuden kieltämiseen ja plantaasien riiston inhimillistämiseen. Kritiikkiäkin tuli, muun muassa se, että Wilberforce ei juuri korvaansa lotkauttanut kotimaan työläisten hirveille oloille mustien asiaa ajaessaan. 


Kotimuseo sijaitsee useita kertoja Englannin epäattraktiivisimmaksi kaupungiksi äänestetyn Hullin keskustassa. En tiedä onko viime päivinä museo ollut kuormittunut jatkuvasta asiakasvirrasta. Lyhyt esittely löytyy you tubesta, siinä ei mennä kovin syvälle:
Hullissa Wilberforce on saanut komean patsaan korkean pylvään nokkaan. Kuvituksena käytetty Wedgwoodin, filantrooppisen englantilaisen keramiikkatehtailijan, orjuuden poiston asialle omistettu lautanen kertoo karusti, miksi asia oli tärkeä.

***

William Wilberforce was a British Parliament hero fighting for legislation abolishing slavery. In the end, he was successful and his home museum in Hull is the right place to evoke memories of horror ships loaded with humans destined to be slaves, if they only survived the long sea journey. One cannot understand today why it took so long to abolish slavery in England, one explanation was the fear of Jacobine French Revolution - Wilberforce needed to use all his eloquent skills to turn minds against inhumanity.

perjantai 12. kesäkuuta 2020

Viisikko pelastaa salaisuuden

Politiikalla ei ole tämän kirjoituksen kanssa mitään tekemistä. Oikea Enid Blytonin luoma Viisikko oli sukupuolijaoltaan tasaisempi - kaksi tyttöä ja poikaa, yksi koira. Georgina tosin halusi olla mieluummin George, suomennoksessa Paula halusi olla Pauli. 

***

Äitini osti minulle ensimmäisen Viisikko-kirjani kun olin sairaana ehkä kolmannella luokalla ala-asteella. Muistan lukeneeni kirjan jotenkin vaivalloisesti, ilman suurempia muistijälkiä. Kirjat palautuivat mieleeni, kun törmäsin tv-sarjaan you tubessa.
Niitä kertaillessani huomasin, että juonet nousivat muistin syövereistä: olin kuitenkin jossain vaiheessa lukenut kirjoista useamman. Pahkasika-lehden parodia-Viisikossa syötiin tietysti koko ajan. Kyllä ruoka kirjoissa korostuikin, ne oli tehty sodan jälkeiseen niukkaan aikaan. Monet eväät olivat outoja inkiväärioluineen ja skonsseineen, huhtikuussa oltiin menossa uimaan, mikä tuntui omituiselta suomalaisittain. Viisikot olivat kuitenkin minulle tärkeä ensikosketus englantilaiseen kirjallisuuteen ja kulttuuriin. Poikatyttö Paulista pidin aika tavalla, hän oli sähäkkyydessään suosikkihahmoni.

Tv-sarja tavoittaa jotain olennaista 1970-luvun lopun maailmasta. Vallitsee miedon kesän huolettomuus, autot näyttävät autoilta, joka paikkaan pyöräillään, aikuiset pukeutuvat nukkavierusti, pulisongit ja viikset rehottavat, mutta ennenkaikkea vanhemmat ovat outoja ja autoritäärisiä. Lapset suljetaan luontevasti omalle seikkailualueelleen, josta he koiran avulla rientävät pelastamaan länsimaista maailmaa teknisine kojeineen yleensä jotenkin itä-eurooppalaisten oloisten tai muuten eksentristen hyypiöiden kynsistä. Konnat ovat turvallisen tollomaisia ja salakäytävät auttavat heidän hassuttamisessaan. Kirjat tuntuvat tursuavan salaisia kulkuteitä mitä omituisimmissa paikoissa. Seikkailun lopussa tärkeät aikuiset jakavat Viisikolle säästeliään hyväntahtoisesti tunnustusta. Viimeistään seuraavan seikkailun alkuun mennessä autoritäärinen perusasetus on kuitenkin taas kunniassaan.

Pottereihin verrattuna Enid Blytonin luomukset ovat kesyjä, mutta Viisikkojen leppoisuudessa ei ole sellaista pinnistämistä, mikä tekee Rowlingin luomuksista takakireitä: ei ole tarvetta ylittää edellisen kirjan saavutuksia.

Huomasin, että Kirjahullun päiväkirja-blogissa on juuri tästä teoksesta ihan kelpo kuvaus:

***

Enid Blyton’s The Famous Five - Five on Kirrin Island Again was my first introduction to English literature. The tv-series from the end of 1970’s caught the era very well: tasty cars, bicycles, careless summers, authorative adults and stupid crooks. It was my first taste of Ginger beer and scones and I liked Georgina (George) so much - in Finnish translation she was Paula (Pauli). She was my absolute favorite of the Five!

maanantai 8. kesäkuuta 2020

English rules? Englannin kielen asemasta

Janne Saarikivi on useammankin kerran vakavasti tarkastellut englannin kielen asemaa. Suomalaiset mielellään samaistuvat juuri sille kielialueelle ja omat kansalliskielemme ovat tässä suhteessa haavoittuvia. Suomeksi sanottuna, pienet ja rikkaat kielemme uhkaavat köyhtyä ylikansallisen englannin alle. Lontoonmurre siis rulettaa.

En ole mikään kummoinen englanninkielen osaaja, käytän kyllä kieltä työssäni ja vapaa-ajalla paljon. Englannin kieli saa työympyröissä monesti yhteisen nimittäjän roolin, se valikoituu ikään kuin demokraattisesti enemmistön kieleksi. Englanti on monesti matalin kohta aitaa, josta on mukavinta mennä yli. Sanavarastossa ja ilmaisussa tapahtuu tinkimistä, että kaikki saadaan samalle tasolle. Joudun itse tekemään töitä oman ääntämykseni ja nuotittamisen kanssa, että olisin kuulijoille mahdollisimman ymmärrettävä. Samaa työtä joudun tekemään myös muiden esiintyjien suhteen, että pystyisin erikoisuuksista huolimatta keskittymään heidän viestiinsä. Myös syntyperäisten brittien valmiudet ymmärrettävään viestintään vaihtelevat. Brittiläinen ironia on usein syvälle haudattua ja vaatii uskomattoman laajaa, lähes kohtuuttomalta vaikuttavaa kulttuurituntemusta. 

Kun opiskelin kieltä nuorena, otin luettavakseni vaativia kirjoja ja luin niitä sanakirjan kanssa. Jokaisen uuden sanan katsoin kirjasta. Olen työpiireissä välillä harrastanut samaa tunnollisuutta. Nostan kokouspaperista yksittäisen sanan ja totean, että minun piti katsoa se sanakirjasta. Usein nostoni saa nyökyttelyä ja oudosti helpottuneita ilmeitä. Välillä joku suorapuheinen britti on todennut, että tunnistaa kyllä jotenkin kyseisen sanan, mutta ei koskaan käyttäisi sitä itse.

Englannin kielen sanamäärä on pyörryttävä, mutta arkipäivässä pärjää aika pienellä sanastollakin, joka ei varsinkaan viihteen mukavuusalueen parissa laajene. Helposti myös vetäydymme harrastuksen tai työn erikoisalueen sanastoon ja pelaamme kielipelejä sen sisällä. Rakastumme tutuksi tulleisiin käsitteisiin niin, että niitä ei välttämättä koskaan suomenneta. Esimerkkinä vaikkapa ”whistleblowers” - nuo tahot, jotka demokratiassa nostavat metelin, kun jossain on epäkohta. Kunnollista suomennosta ei ole korviini vielä tullut. Yllättäen myös ”value for money” on niin naseva käsite, että suomennosta näkee harvoin. 

Olen yhdeltä ystävältäni tilannut tänne poleemisen kirjoituksen englannin kielestä kirjallisuuden alisuorittajana. Päätän tämän juttuni yksinkertaiseen testiin, sinulle rakas lukijani. Lue kaksi valitsemaani tekstiä ja katso ymmärrätkö kaiken sisällön, merkityksen ja sanojen tasolla. Sen jälkeen voit arvioida, minkälainen mielikuva käytetystä kielestä ja sen laadusta sinulle välittyi. Oudot sanat voit kirjoittaa lapulle ja katsoa sanakirjasta merkitykset niille myöhemmin. Lappu kannattaa tehdä sellaiseksi, että sen voi säilyttää ja palata siihen myöhemmin, muistin virkistykseksi. Oppiminen on hidasta ja toistaminen helpottaa.

Ensimmäisen näytteen on kirjoittanut John Betjeman, Poet Laureate of the United Kingdom - teksti on katkelma nuoruudenmuistelusta runon muodossa. Toinen näyte on kirjallisuuden Nobel-palkitun Bob Dylanin teksti Things have changed, jonka hän myös sävelsi.

Mestari Betjeman:

Mestari Dylan:

***

There has been quite active discussion in Finland lately about the position of English language in our society. We have two National Languages, Finnish and Swedish, using English sometimes makes smaller languages suffer. However, using English by those with lesser  knowlegde of language and culture, like myself, also affects English and its use. In my youth, I read difficult English texts with a dictionary at hand - using it for every single word that was unknown to me. I enclose two texts for Finnish readers to test their English skills - one by Poet Laureate John Betjeman, another by Nobel-prized Bob Dylan.

sunnuntai 31. toukokuuta 2020

Anglosaksien rakennuksia 3: retkien suunnittelua

Source: Wikipedia, Chapel of St Peter-on-the-Wall

Paavo Haavikon kirja Lasi Claudius Civiliksen salaliittolaisten pöydällä on hienosti nimetty Rembrandtin maalauksen mukaan. Elämä vilahtaa ohi, suuret tapahtumat jättävät pienet tapahtumat sivuun ja yksilöt varjoonsa. Lasista jää jotain sirpaleita, joita arkeologit kaivavat esiin. Nuo sirpaleet saattavat olla ainoita todistajia unohduksien ja epämääräisyyksien pitkässä ketjussa.

***

Ensimmäiset kristittyjen tekemät rakenteet eivät olleet kirkkoja, vaan maisemaan pystytettyjä ristejä. Ne olivat merkittyjä paikkoja, joihin pienet ryhmät kerääntyvät rukoilemaan, jumalanpalvelukseen. Joissakin säilyneissä risteissä on rinnan kaiverrettuja muinaisuskon ja kristillisyyden tunnuksia. Ennen pitkää rakennettiin myös vaatimattomia kirkkorakennuksia, usein juuri näille paikoille.

Muutama kirkkorakennus on jäänyt jäljelle, usein syrjäisiin paikkoihin. Essexistä, paikkakunnalta Bradwell-on-Sea, syrjäiseltä meren rannalta, löytyy yksi kohde. 
Kappeli on toiminut myöhemmin latona ja on nykyisin taas vihitty alkuperäiskäyttöön. Kohde ei vaikuta arkkitehtonisesti kovin monimutkaiselta. Tällaiseen paikkaan ei jouduta sattumalta, vaan vierailu on pakostakin osoitus rakkaudesta lajiin. Tietysti rinnakkaistekosyy on meren näkeminen, sehän on aina vaikuttavaa. Voi miettiä, seisoiko joku yksilö sydän läpättäen idän horisonttia katsellen, peläten viikinkilaivan purjeen tulemista näkyviin. Samalle matkalle voisi yhdistää helposti myös vierailun Constable-countryyn - taidemaalarin jalanjäljille. Sekin reissu on vielä minulta käymättä.

Varsinainen saksilaisten pyhättöjen keskittymä löytyy kuitenkin pohjoisesta. Johnsonin Dominic-avustajan vanhempien kotipaikkana viime päivinä tunnetuksi tullut Durham on voittoisan normannilaisen rakennustaiteen keskuspaikka - katedraali on hieno ja sen holvaukset enteilevät jo gotiikkaa. Se on suppeassakin brittiläisen taidehistorian kertomuksessa päätähtenä. Olen Durhamissa käynyt ja haluan sinne palata - mutta ennen kaikkea nähdä lähistön Bedelandin kolme kohdetta Jarrowin, Monkwearmouthin ja Escombin kirkot.

Bede, jonka etuliite on Venerable - kunnioitettu, on Englannin historiankirjoituksen isä ja samalla kirkkohistorian isä, koska ne ovat enemmän tai vähemmän sama asia. Beden kirjoitukset ovat hyvin säilyneet useana kopiona. Hän oli munkki, sirpaleet hänen elämänpiiristään voimme nähdä noissa vaatimattomissa kirkoissa, niiden vanhimmissa katkelmissa, mustuneissa torneissa. Vähemmän eläytymiskykyisille on rakennettu tietysti Bede-keskus, jossa rakennuksia on pystytetty uudelleen parhaan tietämyksen pohjalta. Elämyskohteeksi päätyminen on myös osaltaan merkki siitä, että Beden historiankirjoitus on ollut voittajien historiaa.

Syrjässä rakennukset silti ovat. Jarrowin kirkko on telakka-alueen liepeillä ja nykyinen jälkiteollinen lähiympäristö ei välttämättä nostata yleviä tunteita - minua se ei haittaa, pidän tuollaisistakin ympäristöistä. Antaahan se perspektiiviä ja tavallaan oikean kuvan myös historiaa ajatellen: kelttiläisperäinen kirkko on jäänyt takamaalle normannien jalkoihin. Se mikä vanhaa on, on useaan kertaan restauroitu. Sijainniltaan miellyttävämmästä Escombin kirkosta ovat säilyneet hyvät vanhat kuvat, millainen seinäpinta oli ennen nykyistä siloittavaa kalkkikerrosta. 
Mainion kirkkoharrastajan perusteelliset sivut löytyvät täältä:

Suomalaiselle katsojalle nämä vanhat kirkot ovat tutuhkoja: rakenteet löytyvät meidän vanhimmista kivikirkoistamme hyvin samanlaisina. 

***

On epilogin paikka. Meidän maailmamme on ruuhkaisempi, tieteellisempi ja turvallisempi kuin varhaisten noiden kolkkien asukkien. Kaikki oli elämässä epävarmaa ja pelkoa oli paljon. Vanha kelttiläinen rukous summaa nuo tunnot hyvin - siinä hienovaraisesti ilmaistu uskonnollisuus ja konkreettisempi läheinen luonnontunne ovat liittäneet kätensä yhteen. Lasin sirpaleet saavat siinä merkityksensä: voimme tekstistä aavistaa minkälaisia tuntoja tuntemattomalla kirjoittajalla oli luonnonvoimien edessä.

As the rain hides the stars,
As the Autumn mist hides the hills,
As the clouds veil the blue of the sky,
So the dark happenings of my lot
Hide the shining of thy face from me.
Yet, if I may hold thy hand in darkness,
It is enough,
Since I know, that though I may stumble in my going
Thou dost not fall”
.

Kuin sade kätkee tähdet,
Kuin syyssumu peittää kukkulat,
Kuin pilvet verhoavat taivaan sinen,
Niin osani synkät ikävyydet 
Peittävät sinun kasvojesi kirkkauden minulta.
Jos silti saan pitää kädestäsi pimeydessä,
Se on tarpeeksi,
Koska tiedän, vaikka kulkuni horjahtaisi, 
Sinä et kaadu.

***

My final part of Anglo-Saxon architechture - I dream of visits to some of the oldest churches in England. They are today more backwater stuff, thanks to victorious Normans. Some fragments are left to take us to the times of Venerable Bede. Not much to be seen, but absolutely worth visiting, I think: for history, ecclesiastical or art history.
Source: Escomb Saxon Church. Photo most likely by Edwin Smith.